📚 '작별하지 않는다' 기억과 상실, 그 사이의 빛을 좇는 여정한강의 소설 '작별하지 않는다'는 상실의 기억과 그것을 품은 채 살아가는 인간의 존엄에 대해 조용히 묻는다. 이 책은 단순히 이별의 감정에만 머무르지 않는다. 상실을 경험한 이후에도 누군가를 완전히 떠나보내지 못하는 사람들, 사라진 이들을 끝끝내 기억하며 살아가는 이들의 이야기다. 이 작품에서 가장 인상 깊었던 것은, ‘작별’이라는 단어 자체에 대한 근본적인 의문이었다. 우리는 과연 작별할 수 있는가? 혹은 작별해야만 하는가? 주인공이 겪는 감정의 흐름은 단순한 이별의 고통이 아닌, 끝내 잊을 수 없는 기억과 함께 살아가는 법을 배우는 과정이었다. 사라진 사람들과 장소, 시간이 남긴 흔적들이 이 소설 속에 촘촘히 얽혀 있으며, 작가는 그 조..

📚'백광'감상 후기 – 어둠을 꿰뚫는 침묵의 진실책장을 덮은 후, 한동안 침묵 속에 머물렀다. '백광'은 단순히 미스터리의 공식을 따라가는 소설이 아니었다. 그것은 인간의 내면에 도사리고 있는 모순과 죄의식, 그리고 말로는 다 담아낼 수 없는 ‘선택’의 무게를 묵직하게 들이민 이야기였다. 이 소설을 읽는 내내 ‘진실’이란 단어에 대한 나의 감각이 서서히 달라졌다. 누군가에겐 정답처럼 보이는 진실이, 또 다른 누군가에겐 가차 없는 파괴로 다가올 수도 있다는 것. 작가는 그 틈을 비집고 들어와, 우리가 믿고 있던 옳고 그름의 경계를 서서히 흐트러뜨린다. 모든 인물들이 자신만의 ‘정당한 이유’를 갖고 있고, 그 안에는 선과 악이 한몸처럼 얽혀 있다. 그래서 누구 하나 쉽게 비난할 수 없다는 사실이, 오히려 ..

'젊은 베르테르의 슬픔' – 감정이라는 이름의 절벽 앞에서'젊은 베르테르의 슬픔'은 사랑이라는 감정이 인간의 삶을 얼마나 요동치게 만들 수 있는지를 보여주는, 감정의 심연을 정면으로 마주하게 하는 작품이었다. 괴테는 단순히 비극적인 연애 서사를 그리는 것이 아니라, 한 인간이 자신의 감정을 감당하지 못해 무너져 가는 과정을 낱낱이 기록한다. 베르테르는 우리가 누구나 한 번쯤은 경험해본 짝사랑의 고통, 그리고 감정에 모든 것을 내맡겨버렸을 때 벌어지는 파국의 얼굴이다. 읽는 내내 ‘사랑에 빠진다는 건 곧 자신을 잃는 과정이 아닐까’라는 질문이 머리를 떠나지 않았다. 베르테르는 롯테를 사랑함으로써 자신이 어떤 사람인지 점점 더 알게 되지만, 역설적으로 그 사랑이 자신을 파괴할 힘을 가지고 있다는 사실 또한 ..

'데미안' – 어둠을 통과해 나를 만나는 법헤르만 헤세의 '데미안'을 읽는다는 것은, 결국 나 자신과 마주하는 일과 다르지 않았다. 처음 책장을 넘길 때만 해도 단순한 성장 소설이라 여겼지만, 마지막 페이지를 덮고 나니 그것은 오히려 자아라는 낯선 숲을 홀로 걷는 여정에 가까웠다는 사실을 깨달았다. 이 소설이 특별하게 느껴졌던 이유는, 싱클레어라는 인물이 겪는 모든 혼란과 충돌이 내 안에서도 끊임없이 반복되고 있다는 점 때문이었다. 빛과 어둠, 선과 악, 사회의 규범과 내면의 욕망 사이에서 방황하는 싱클레어의 고민은 시대를 초월한 인간의 고민처럼 느껴졌다. 그가 겪는 혼란은 단지 10대 소년의 철학적 사유가 아니라, 우리 모두가 한 번쯤은 마주하게 되는 내면의 균열이었다. 데미안이라는 인물은 현실에 존..

📚 '작은 아씨들'을 읽고, 나도 모르게 눈시울이 뜨거워진 어느 저녁이 책을 처음 펼쳤을 때, 나는 그냥 고전 명작 하나 읽어봐야겠다는 가벼운 마음이었다. 하지만 몇 페이지를 넘기기도 전에, ‘작은 아씨들’ 네 자매의 따뜻한 일상과 꿈을 바라보며 어느새 나의 어린 시절과 소중한 사람들의 얼굴이 하나둘 떠올랐다. 이 이야기는 단순한 성장소설이 아니라, 삶의 중요한 가치를 되묻는 거울 같은 책이었다. ‘작은 아씨들’은 서로 너무도 다른 개성과 길을 가진 네 자매가 고난과 희생 속에서도 자신의 삶을 꿋꿋이 살아내는 이야기다. 하지만 나는 이 책을 읽으며, 그것이 단지 네 명의 여성이 자립하는 이야기로만 다가오지 않았다. 오히려, 누구나 인생에서 한 번쯤 겪게 되는 "꿈과 현실 사이의 갈등", "사랑과 이별"..

📚 '스토너'를 읽고, 조용히 무너지는 마음을 붙잡은 시간'스토너'를 읽는 내내 어떤 화려한 반전도, 큰 사건도 없었지만 나는 이상하게도 자꾸만 페이지를 넘기게 되었다. 마치 고요한 강을 바라보는 것 같았다. 아무 일도 일어나지 않는 것 같은데, 강 밑 어딘가에서는 삶이 계속 흐르고 있었다. 그리고 그 강물에 나도 천천히 잠겨들었다.스토너라는 이름의 인물은 어쩌면 우리 주변 어디에나 있을 법한 평범한 사람이다. 아니, 어쩌면 바로 나일지도 모른다. 특별한 성공도, 대단한 실패도 없이 하루하루를 살아가며, 때때로 외로움을 느끼고, 누군가를 사랑했지만 지키지 못하고, 애써 해낸 일들도 인정받지 못한 채 고요하게 삶을 마주하는 사람. 나는 이 책이 어떤 극적인 메시지를 주기보다는, 그저 ‘살아간다는 것’ 자..