📚'라플라스의 마녀' 서평, 예측이 가능해진 세상에서 우리는 정말 자유로울까?책을 덮은 뒤, 가장 오래도록 머물렀던 감정은 '어쩌면 인간은 스스로를 너무 과신하고 있는 게 아닐까'라는 불편한 자각이었다. '라플라스의 마녀'는 미스터리라는 장르의 외피를 두르고 있지만, 그 안에는 인간의 본성과 의지, 그리고 세상의 원리를 향한 깊은 질문이 담겨 있었다.읽는 내내 마음이 묘하게 불편했다. 등장인물들이 자신의 판단으로 움직이는 것 같지만, 사실은 이미 정해진 수많은 조건 속에서 '예측 가능한 행동'을 하고 있을 뿐이라는 설정 때문이었다. 과연 우리는 얼마나 스스로 결정하며 살아가고 있을까? 우리의 감정, 선택, 사랑, 후회조차 알고 보면 누군가의 예측 안에 들어 있는 걸까? 특히 인물 아야코를 보며 복잡한 ..

📚'백광'감상 후기 – 어둠을 꿰뚫는 침묵의 진실책장을 덮은 후, 한동안 침묵 속에 머물렀다. '백광'은 단순히 미스터리의 공식을 따라가는 소설이 아니었다. 그것은 인간의 내면에 도사리고 있는 모순과 죄의식, 그리고 말로는 다 담아낼 수 없는 ‘선택’의 무게를 묵직하게 들이민 이야기였다. 이 소설을 읽는 내내 ‘진실’이란 단어에 대한 나의 감각이 서서히 달라졌다. 누군가에겐 정답처럼 보이는 진실이, 또 다른 누군가에겐 가차 없는 파괴로 다가올 수도 있다는 것. 작가는 그 틈을 비집고 들어와, 우리가 믿고 있던 옳고 그름의 경계를 서서히 흐트러뜨린다. 모든 인물들이 자신만의 ‘정당한 이유’를 갖고 있고, 그 안에는 선과 악이 한몸처럼 얽혀 있다. 그래서 누구 하나 쉽게 비난할 수 없다는 사실이, 오히려 ..

📚노르웨이의 송 서포 - 감사를 내한 것별의 기억의 테스트머리에 빠졌던 고도의 노르웨이 송 그 건너하고 조용한 진실을 가르는 곡은, 이 소설을 첫 장에서보하겠다. 바로 가이드를 시작하는 이 느낌은 가장 간단한 곡적인 감사가 될 것이다. 이 자리에 내가 편안하게 안자고, 다시 도치 못하게 될 것 같은 곡적감이다.애정을 이뤄가는 방식, 고통을 불가할정하게 목으로 내비는 가지, 소개의 중앙에 서있는 구성이 “와타나베”였다. 이의 자리는 해체되지 않는 감정과 실제의 인간과의 관계에 대한 다치가지 고착의 고양이다. 아직 가지가 드문하지 않은 것, 또한 나에게 없어서는 불가능한 것과 같은 고도가 가르치는 이 작품의 힘은 ‘제가 많은 걸 가지고 있어도 그 것을 다 죽어서 바치게 되는 것’과 같은 느낌을 준다.나오코..

'인간 실격' - 존재의 끝에서 마주한 인간성 감상평살아가는 동안 한 번쯤은 ‘나는 도대체 누구인가’라는 물음을 스스로에게 던진 적이 있을 것이다. 그러나 그 질문이 삶 전체를 집어삼킬 만큼 무거워질 때, 인간은 끝내 자신을 부정하고 마는 지점에 도달한다. 다자이 오사무의 '인간 실격' 은 바로 그 심연을 고스란히 보여주는 작품이었다.처음 이 책을 펼쳤을 때 느꼈던 감정은 당혹감에 가까웠다. 주인공 요조는 우리 대부분이 무의식적으로 감추는 내면의 나약함과 불안, 외로움을 정면으로 드러낸다. 그는 세상과 자신 사이에 놓인 단단한 유리벽을 손끝으로 두드리며 애써 웃는 법을 배우지만, 그 웃음은 결국 무너진 자아를 감추기 위한 얄팍한 가면에 불과했다. 나는 그 웃음을 따라가다가, 어느 순간 그가 얼마나 절실..