📚'라플라스의 마녀' 서평, 예측이 가능해진 세상에서 우리는 정말 자유로울까?책을 덮은 뒤, 가장 오래도록 머물렀던 감정은 '어쩌면 인간은 스스로를 너무 과신하고 있는 게 아닐까'라는 불편한 자각이었다. '라플라스의 마녀'는 미스터리라는 장르의 외피를 두르고 있지만, 그 안에는 인간의 본성과 의지, 그리고 세상의 원리를 향한 깊은 질문이 담겨 있었다.읽는 내내 마음이 묘하게 불편했다. 등장인물들이 자신의 판단으로 움직이는 것 같지만, 사실은 이미 정해진 수많은 조건 속에서 '예측 가능한 행동'을 하고 있을 뿐이라는 설정 때문이었다. 과연 우리는 얼마나 스스로 결정하며 살아가고 있을까? 우리의 감정, 선택, 사랑, 후회조차 알고 보면 누군가의 예측 안에 들어 있는 걸까? 특히 인물 아야코를 보며 복잡한 ..

📚'백광'감상 후기 – 어둠을 꿰뚫는 침묵의 진실책장을 덮은 후, 한동안 침묵 속에 머물렀다. '백광'은 단순히 미스터리의 공식을 따라가는 소설이 아니었다. 그것은 인간의 내면에 도사리고 있는 모순과 죄의식, 그리고 말로는 다 담아낼 수 없는 ‘선택’의 무게를 묵직하게 들이민 이야기였다. 이 소설을 읽는 내내 ‘진실’이란 단어에 대한 나의 감각이 서서히 달라졌다. 누군가에겐 정답처럼 보이는 진실이, 또 다른 누군가에겐 가차 없는 파괴로 다가올 수도 있다는 것. 작가는 그 틈을 비집고 들어와, 우리가 믿고 있던 옳고 그름의 경계를 서서히 흐트러뜨린다. 모든 인물들이 자신만의 ‘정당한 이유’를 갖고 있고, 그 안에는 선과 악이 한몸처럼 얽혀 있다. 그래서 누구 하나 쉽게 비난할 수 없다는 사실이, 오히려 ..

📚 '나미야 잡화점의 기적'을 읽고, 평범한 하루가 특별해지는 순간나는 특별한 이유 없이 이 책을 꺼내 들었다. 요즘처럼 하루하루가 복사처럼 반복되는 시기, 뭔가 따뜻한 이야기가 필요했는지도 모르겠다. 히가시노 게이고라는 이름을 보면 자연스럽게 ‘추리’라는 단어가 떠오르지만, 이 책은 좀 다르다. 『나미야 잡화점의 기적』은 조용히, 그러나 깊게 마음속을 파고드는 이야기였다. 처음 책장을 넘겼을 때는 “잡화점?”이라는 호기심이 컸다. 하지만 이 소설 속 잡화점은 단순히 물건을 파는 공간이 아니라, 누군가의 고민을 받아주고, 그에 대한 답장을 남기는 ‘기적의 우체통’ 같은 공간이다. 누군가 어둠 속에서 조용히 물어본 질문에, 누군가 또다른 어둠 속에서 진심을 담아 대답해주는 이야기. 그것만으로도 이미 나는..