📚 '사피엔스'를 읽고, 나의 존재를 되돌아보다어떤 책은 한 줄의 문장으로 세상을 새롭게 보게 만든다. 유발 하라리의 '사피엔스'는 바로 그런 책이었다. 단순히 역사서라기보다, 내가 ‘인간’으로서 지금 이 땅을 살아가고 있다는 사실에 대해, 아주 깊고도 날카로운 질문을 던져주는 책. 책장을 넘기는 내내 나는 스스로에게 물었다. 나는 어떤 시대에 살고 있으며, 이 문명의 일부로서 무엇을 선택하고 있는가?'사피엔스'는 인간이 어떻게 호모 사피엔스로 분화되었고, 무엇이 우리를 지배적인 존재로 만들었는지를 시작으로, 문명의 형성과 발전 과정을 하나씩 되짚는다. 그런데 놀라운 점은 그 과정 속에서 드러나는 수많은 ‘불완전함’과 ‘아이러니’였다. 우리는 점점 더 똑똑해졌지만, 더 행복해졌는가? 우리는 더 많은 지..

📚 '어둔 밤을 지키는 야간 약국' 을 읽고, 상처를 감싸주는 밤의 위로누구에게도 말하지 못한 고통이 있는 날, 누군가 조용히 내 말을 들어주었으면 싶을 때가 있다. 바로 그런 순간을 위해 이 소설이 존재하는지도 모르겠다. '어둔 밤을 지키는 야간 약국'은 밤이 되면 조용히 문을 여는 약국에서, 무언가 아픈 사람들을 맞이하는 이야기다. 몸이 아니라 마음이, 삶이 아픈 사람들 말이다. 이 책은 내게 ‘약국’이라는 공간이 얼마나 상징적인 장소가 될 수 있는지를 알려주었다. 낮에는 그냥 지나치는 곳이지만, 밤에 불이 켜진 이곳은 마치 세상의 외곽에 밀려난 이들을 위한 피난처처럼 느껴졌다. 그곳을 찾는 사람들은 모두 다르지만, 공통적으로 누구에게도 말할 수 없는 상처를 지니고 있다. 그리고 그 상처는 의외로 ..

📚 '스토너'를 읽고, 조용히 무너지는 마음을 붙잡은 시간'스토너'를 읽는 내내 어떤 화려한 반전도, 큰 사건도 없었지만 나는 이상하게도 자꾸만 페이지를 넘기게 되었다. 마치 고요한 강을 바라보는 것 같았다. 아무 일도 일어나지 않는 것 같은데, 강 밑 어딘가에서는 삶이 계속 흐르고 있었다. 그리고 그 강물에 나도 천천히 잠겨들었다.스토너라는 이름의 인물은 어쩌면 우리 주변 어디에나 있을 법한 평범한 사람이다. 아니, 어쩌면 바로 나일지도 모른다. 특별한 성공도, 대단한 실패도 없이 하루하루를 살아가며, 때때로 외로움을 느끼고, 누군가를 사랑했지만 지키지 못하고, 애써 해낸 일들도 인정받지 못한 채 고요하게 삶을 마주하는 사람. 나는 이 책이 어떤 극적인 메시지를 주기보다는, 그저 ‘살아간다는 것’ 자..

📚 '달러구트 꿈 백화점'을 읽고, 마음 한구석이 따뜻해진 밤하루하루가 무채색처럼 느껴질 때가 있다. 반복되는 일상 속에서 내가 무엇을 원하는지도 잊은 채 살아갈 때, 어쩌면 우리는 꿈마저도 잃어버리고 있는 건 아닐까. 그런 나에게 '달러구트 꿈 백화점'은 조용한 위로처럼 다가왔다. 꿈을 사고파는 백화점이라니. 그 설정만으로도 이미 따뜻한 판타지의 문이 열리는 기분이었다. 이 책은 단순히 재미있는 상상력으로 끝나지 않았다. 페이지를 넘기며 마주한 이야기들은 마치 나의 마음 어딘가를 들여다보는 느낌이었다. 백화점에서 오가는 꿈들은 단지 환상이 아니라, 사람들의 후회와 갈망, 그리고 놓쳐버린 소망들이 담긴 조각들이었다. 어떤 꿈은 기억하고 싶은 순간을 다시 꿀 수 있는 기회였고, 또 어떤 꿈은 이룰 수 없..

📚 '채식주의자'를 읽고, 나를 흔든 고요한 균열한강 작가의 '채식주의자'를 읽고 난 뒤, 나는 한참을 멍하니 앉아 있었다. 이야기가 끝난 것이 아니라, 내 안에서 무언가가 조용히 무너졌기 때문이었다. 소설은 소리 없이 파고들었고, 나도 모르게 내면의 균열을 건드렸다. 그리고 그 균열은 단순한 동정이나 안타까움이 아니라, 존재 자체에 대한 근본적인 질문으로 이어졌다. 이 작품을 읽으면서 ‘왜 채식을 선택했을까?’라는 단순한 물음은 금세 사라졌다. 채식은 단지 표면일 뿐, 그 밑바닥에는 영혜라는 인물이 감당해야 했던 억압, 트라우마, 그리고 몸의 기억이 있었다. 나는 영혜가 고통을 표현하는 방식에 놀랐다. 세상이 그녀의 목소리를 듣지 않자, 그녀는 몸으로 저항했다. 그건 너무도 고통스럽고 동시에 너무도 ..

📚 '나미야 잡화점의 기적'을 읽고, 평범한 하루가 특별해지는 순간나는 특별한 이유 없이 이 책을 꺼내 들었다. 요즘처럼 하루하루가 복사처럼 반복되는 시기, 뭔가 따뜻한 이야기가 필요했는지도 모르겠다. 히가시노 게이고라는 이름을 보면 자연스럽게 ‘추리’라는 단어가 떠오르지만, 이 책은 좀 다르다. 『나미야 잡화점의 기적』은 조용히, 그러나 깊게 마음속을 파고드는 이야기였다. 처음 책장을 넘겼을 때는 “잡화점?”이라는 호기심이 컸다. 하지만 이 소설 속 잡화점은 단순히 물건을 파는 공간이 아니라, 누군가의 고민을 받아주고, 그에 대한 답장을 남기는 ‘기적의 우체통’ 같은 공간이다. 누군가 어둠 속에서 조용히 물어본 질문에, 누군가 또다른 어둠 속에서 진심을 담아 대답해주는 이야기. 그것만으로도 이미 나는..