📚 '용의자 X의 헌신' - 사랑이 이토록 절실한 희생이라면 때로는 사랑이라는 이름 아래, 인간이 감당할 수 있는 고통의 한계를 넘는 선택을 하기도 한다. 히가시노 게이고의 '용의자 X의 헌신'은 바로 그런 절박한 감정의 끝자락을 조용히, 그러나 강렬하게 보여주는 작품이었다. 처음에는 단순한 추리 소설인 줄 알았다. 살인 사건이 벌어지고, 경찰이 등장하며, 용의자와 주변 인물들의 알리바이를 좇는 전형적인 미스터리. 그러나 책장을 넘길수록 이 이야기는 단순한 ‘범죄’의 수사선을 넘어서, ‘헌신’이라는 단어의 무게를 끌어안기 시작했다. 그것도 상상 이상으로, 깊고 아프게. 수학 천재 이시가미는 조용히 살아가는 인물이다. 세상과는 일정한 거리감을 유지한 채, 오직 수학 문제에 몰입하며 스스로를 지켜낸다. 그..

📚노르웨이의 송 서포 - 감사를 내한 것별의 기억의 테스트머리에 빠졌던 고도의 노르웨이 송 그 건너하고 조용한 진실을 가르는 곡은, 이 소설을 첫 장에서보하겠다. 바로 가이드를 시작하는 이 느낌은 가장 간단한 곡적인 감사가 될 것이다. 이 자리에 내가 편안하게 안자고, 다시 도치 못하게 될 것 같은 곡적감이다.애정을 이뤄가는 방식, 고통을 불가할정하게 목으로 내비는 가지, 소개의 중앙에 서있는 구성이 “와타나베”였다. 이의 자리는 해체되지 않는 감정과 실제의 인간과의 관계에 대한 다치가지 고착의 고양이다. 아직 가지가 드문하지 않은 것, 또한 나에게 없어서는 불가능한 것과 같은 고도가 가르치는 이 작품의 힘은 ‘제가 많은 걸 가지고 있어도 그 것을 다 죽어서 바치게 되는 것’과 같은 느낌을 준다.나오코..

'젊은 베르테르의 슬픔' – 감정이라는 이름의 절벽 앞에서'젊은 베르테르의 슬픔'은 사랑이라는 감정이 인간의 삶을 얼마나 요동치게 만들 수 있는지를 보여주는, 감정의 심연을 정면으로 마주하게 하는 작품이었다. 괴테는 단순히 비극적인 연애 서사를 그리는 것이 아니라, 한 인간이 자신의 감정을 감당하지 못해 무너져 가는 과정을 낱낱이 기록한다. 베르테르는 우리가 누구나 한 번쯤은 경험해본 짝사랑의 고통, 그리고 감정에 모든 것을 내맡겨버렸을 때 벌어지는 파국의 얼굴이다. 읽는 내내 ‘사랑에 빠진다는 건 곧 자신을 잃는 과정이 아닐까’라는 질문이 머리를 떠나지 않았다. 베르테르는 롯테를 사랑함으로써 자신이 어떤 사람인지 점점 더 알게 되지만, 역설적으로 그 사랑이 자신을 파괴할 힘을 가지고 있다는 사실 또한 ..

'데미안' – 어둠을 통과해 나를 만나는 법헤르만 헤세의 '데미안'을 읽는다는 것은, 결국 나 자신과 마주하는 일과 다르지 않았다. 처음 책장을 넘길 때만 해도 단순한 성장 소설이라 여겼지만, 마지막 페이지를 덮고 나니 그것은 오히려 자아라는 낯선 숲을 홀로 걷는 여정에 가까웠다는 사실을 깨달았다. 이 소설이 특별하게 느껴졌던 이유는, 싱클레어라는 인물이 겪는 모든 혼란과 충돌이 내 안에서도 끊임없이 반복되고 있다는 점 때문이었다. 빛과 어둠, 선과 악, 사회의 규범과 내면의 욕망 사이에서 방황하는 싱클레어의 고민은 시대를 초월한 인간의 고민처럼 느껴졌다. 그가 겪는 혼란은 단지 10대 소년의 철학적 사유가 아니라, 우리 모두가 한 번쯤은 마주하게 되는 내면의 균열이었다. 데미안이라는 인물은 현실에 존..

'돈의 심리학' – 숫자보다 감정이 먼저 움직이는 이유모건 하우절의 '돈의 심리학'을 읽고 나서, 나는 돈이라는 개념을 바라보는 시각이 완전히 바뀌었다. 지금까지 나는 돈을 숫자, 공식, 전략의 문제로만 여겼다. 하지만 이 책은 처음부터 끝까지 ‘감정’과 ‘사고방식’이야말로 돈의 본질이라고 말하고 있었다. 그리고 나는 책장을 덮은 뒤에야 그것이 얼마나 설득력 있는 이야기인지 절감하게 되었다. 이 책이 특별하게 다가온 이유는, 숫자나 이론보다 더 본질적인 질문을 던졌기 때문이었다. "나는 왜 돈 앞에서 불안해지는가?", "내가 원하는 ‘부’는 과연 무엇인가?"와 같은 질문들이 책 전반에 걸쳐 내 안에 울렸다. 저자는 반복적으로 말한다. ‘돈 문제는 수학보다 심리의 문제’라고. 나는 이 문장을 읽고 스스로..

'지구 끝의 온실' – 기억을 지우는 사회에서 우리는 무엇을 잃고 사는가김초엽의 '지구 끝의 온실'을 읽고 나서 나는 긴 침묵에 빠졌다. 책장을 덮은 후에도 이야기는 내 안에서 한참을 머물렀고, 무언가를 말해야 할 것 같은 강한 충동 속에서 쉽게 입을 떼지 못했다. 기후 재난, 기술문명, 기억 삭제라는 익숙한 SF적 배경을 입었지만, 이 소설이 가장 날카롭게 다가온 지점은 아이러니하게도 ‘감정’과 ‘기억’이라는 아주 인간적인 것들이었다. 기억을 없애주는 일이 직업인 주인공을 따라가며, 나는 끊임없이 되물었다. 기억을 지운다는 건 고통을 없애는 걸까, 아니면 나를 지우는 걸까. 고통을 피하려고 했던 내 지난 삶의 순간들이 머리를 스치면서, 이슬의 침묵과 회의, 그리고 결국 감정을 회복해 가는 흐름은 곧 내..