'돈의 심리학' – 숫자보다 감정이 먼저 움직이는 이유모건 하우절의 '돈의 심리학'을 읽고 나서, 나는 돈이라는 개념을 바라보는 시각이 완전히 바뀌었다. 지금까지 나는 돈을 숫자, 공식, 전략의 문제로만 여겼다. 하지만 이 책은 처음부터 끝까지 ‘감정’과 ‘사고방식’이야말로 돈의 본질이라고 말하고 있었다. 그리고 나는 책장을 덮은 뒤에야 그것이 얼마나 설득력 있는 이야기인지 절감하게 되었다. 이 책이 특별하게 다가온 이유는, 숫자나 이론보다 더 본질적인 질문을 던졌기 때문이었다. "나는 왜 돈 앞에서 불안해지는가?", "내가 원하는 ‘부’는 과연 무엇인가?"와 같은 질문들이 책 전반에 걸쳐 내 안에 울렸다. 저자는 반복적으로 말한다. ‘돈 문제는 수학보다 심리의 문제’라고. 나는 이 문장을 읽고 스스로..

'지구 끝의 온실' – 기억을 지우는 사회에서 우리는 무엇을 잃고 사는가김초엽의 '지구 끝의 온실'을 읽고 나서 나는 긴 침묵에 빠졌다. 책장을 덮은 후에도 이야기는 내 안에서 한참을 머물렀고, 무언가를 말해야 할 것 같은 강한 충동 속에서 쉽게 입을 떼지 못했다. 기후 재난, 기술문명, 기억 삭제라는 익숙한 SF적 배경을 입었지만, 이 소설이 가장 날카롭게 다가온 지점은 아이러니하게도 ‘감정’과 ‘기억’이라는 아주 인간적인 것들이었다. 기억을 없애주는 일이 직업인 주인공을 따라가며, 나는 끊임없이 되물었다. 기억을 지운다는 건 고통을 없애는 걸까, 아니면 나를 지우는 걸까. 고통을 피하려고 했던 내 지난 삶의 순간들이 머리를 스치면서, 이슬의 침묵과 회의, 그리고 결국 감정을 회복해 가는 흐름은 곧 내..

'인간 실격' - 존재의 끝에서 마주한 인간성 감상평살아가는 동안 한 번쯤은 ‘나는 도대체 누구인가’라는 물음을 스스로에게 던진 적이 있을 것이다. 그러나 그 질문이 삶 전체를 집어삼킬 만큼 무거워질 때, 인간은 끝내 자신을 부정하고 마는 지점에 도달한다. 다자이 오사무의 '인간 실격' 은 바로 그 심연을 고스란히 보여주는 작품이었다.처음 이 책을 펼쳤을 때 느꼈던 감정은 당혹감에 가까웠다. 주인공 요조는 우리 대부분이 무의식적으로 감추는 내면의 나약함과 불안, 외로움을 정면으로 드러낸다. 그는 세상과 자신 사이에 놓인 단단한 유리벽을 손끝으로 두드리며 애써 웃는 법을 배우지만, 그 웃음은 결국 무너진 자아를 감추기 위한 얄팍한 가면에 불과했다. 나는 그 웃음을 따라가다가, 어느 순간 그가 얼마나 절실..

진주 귀고리 소녀 – 조용히 흔들린 마음의 초상'진주 귀고리 소녀'를 읽고 나서 가장 먼저 떠오른 감정은 ‘정적 속의 떨림’이었다. 책장을 넘기는 내내 이 소설은 소란스럽지도 않고 특별히 큰 사건이 일어나는 것도 아니었지만, 잔잔한 문장 하나하나가 내면 깊은 곳을 건드렸다. 예술이라는 것은 결국 사람의 감정을 투영하는 거울이라는 걸, 이 작품을 통해 처음으로 마음 깊이 느끼게 되었다. 그림 속 한 소녀의 표정은 시대의 제약 속에서도 자신만의 존재감을 지닌 듯했다. 작가는 ‘그리트’라는 인물을 통해 우리가 흔히 스쳐 지나갈 수 있는 한 인물에게도 얼마나 깊은 이야기가 존재할 수 있는지를 보여주었다. 마치 평범한 일상 뒤에 숨겨진 비밀을 들춰내듯, 이 소설은 그리트가 세상을 바라보는 방식, 감정을 눌러가며 ..

'오만과 편견 ' – 시대를 뛰어넘은 감정의 진동'오만과 편견'을 읽고 처음 느낀 감정은 “익숙함”이었다. 200년이 넘는 세월이 흘렀음에도, 인간의 감정과 관계의 본질은 여전히 변하지 않았다는 점이 놀라웠다. 누군가를 처음 만났을 때 느끼는 거리감, 오해, 그리고 시간이 지나며 자연스럽게 녹아드는 감정의 변화. 엘리자베스와 다아시의 관계를 따라가다 보면, 마치 내 안의 어떤 경험과도 겹쳐지는 듯한 순간들이 하나둘 떠올랐다. 엘리자베스는 당시 여성상이 갖기 어려웠던 용기와 독립성을 지닌 인물이었다. 그녀는 타인의 시선보다 자신의 신념을 우선했고, 결혼이라는 제도에 매이지 않고 진정한 존중과 사랑을 갈망했다. 그런 그녀의 시선을 통해 다아시를 바라보는 내 마음 역시 함께 변화했다. 처음엔 다아시의 냉담한 ..

📚 '작은 아씨들'을 읽고, 나도 모르게 눈시울이 뜨거워진 어느 저녁이 책을 처음 펼쳤을 때, 나는 그냥 고전 명작 하나 읽어봐야겠다는 가벼운 마음이었다. 하지만 몇 페이지를 넘기기도 전에, ‘작은 아씨들’ 네 자매의 따뜻한 일상과 꿈을 바라보며 어느새 나의 어린 시절과 소중한 사람들의 얼굴이 하나둘 떠올랐다. 이 이야기는 단순한 성장소설이 아니라, 삶의 중요한 가치를 되묻는 거울 같은 책이었다. ‘작은 아씨들’은 서로 너무도 다른 개성과 길을 가진 네 자매가 고난과 희생 속에서도 자신의 삶을 꿋꿋이 살아내는 이야기다. 하지만 나는 이 책을 읽으며, 그것이 단지 네 명의 여성이 자립하는 이야기로만 다가오지 않았다. 오히려, 누구나 인생에서 한 번쯤 겪게 되는 "꿈과 현실 사이의 갈등", "사랑과 이별"..