'지구 끝의 온실' – 기억을 지우는 사회에서 우리는 무엇을 잃고 사는가김초엽의 '지구 끝의 온실'을 읽고 나서 나는 긴 침묵에 빠졌다. 책장을 덮은 후에도 이야기는 내 안에서 한참을 머물렀고, 무언가를 말해야 할 것 같은 강한 충동 속에서 쉽게 입을 떼지 못했다. 기후 재난, 기술문명, 기억 삭제라는 익숙한 SF적 배경을 입었지만, 이 소설이 가장 날카롭게 다가온 지점은 아이러니하게도 ‘감정’과 ‘기억’이라는 아주 인간적인 것들이었다. 기억을 없애주는 일이 직업인 주인공을 따라가며, 나는 끊임없이 되물었다. 기억을 지운다는 건 고통을 없애는 걸까, 아니면 나를 지우는 걸까. 고통을 피하려고 했던 내 지난 삶의 순간들이 머리를 스치면서, 이슬의 침묵과 회의, 그리고 결국 감정을 회복해 가는 흐름은 곧 내..

📚 '소년이 온다'를 읽고, 내 안에서 울려 퍼진 질문 하나책을 덮은 후 나는 한동안 아무 말도 할 수 없었다. '소년이 온다'는 그냥 읽고 넘길 수 있는 소설이 아니었다. 그것은 내가 태어나기 전의 일이지만, 내 현재에 도달한 어떤 고통의 잔향이었다. 한강 작가의 문장을 따라가며, 나는 내가 감당할 수 있을지조차 모르는 인간의 고통과 기억 속으로 들어갔다.이 책을 읽기 전, 광주민주화운동은 교과서 속 한 페이지일 뿐이었다. 하지만 책 속 ‘소년’은 나를 그 시대 한복판으로 데려갔고, 나는 어느 순간 그 참혹한 광경을 내 눈앞에서 직접 마주하게 된 기분이었다. 문장은 조용했고, 감정은 절제되어 있었지만, 그 안에 스며든 고통은 나를 압도했다. 작품 속의 인물들은 모두 각자의 상처를 안고 살아간다. 그중..